Voz comunitaria: Cinco años después de la violencia en Cicero tras el atentado de George Floyd, poco ha cambiado
Ilustración por Jasmin Hernandez
Por Ankur Singh
Durante el 2020, observé cómo se desarrollaba la pandemia desde la ventana de mi habitación, que daba a Cermak Road. Entre llamadas de Zoom, me sentaba en mi escritorio y veía pasar la gente por la transitada calle.
Al principio, las ambulancias llegaban casi a cada hora, siendo Cicero un importante foco de COVID. Días después, las procesiones, los funerales y los ataúdes pasaban en auto. Conforme nos adaptábamos poco a poco a los nuevos tiempos, la gente del vecindario se volvió creativa. Vi caravanas de fiestas de cumpleaños y graduaciones de secundaria con globos, música y pósters caseros pegados en las ventanillas de los autos.
El 1 de junio de 2020 cumplí 26 años de edad. Siempre estoy algo triste en mi cumpleaños, y ese año fue particularmente difícil. Unos días antes, el 25 de mayo, yo, como muchos en todo el mundo, vi un video de un policía asesinando a George Floyd a plena luz del día.
Pasé mi cumpleaños viendo a hombres con francotiradores en el techo de la tienda de dólar ubicada al otro lado de la calle, frente a la ventana de mi habitación. Vi pasar a la policía militarizada y vehículos blindados. Vi multitudes de residentes, en su mayoría latinos, atacar a personas negras que creían que estaban causando disturbios, incluso si sólo intentaban llegar a casa. Lanzaron piedras a autos con conductores negros y agredieron a otros con bates. Un hombre le lanzó una lanza a otro. Dos residentes de Cicero fueron asesinados en represalias violentas, uno justo al lado de mi apartamento. Escenas similares se produjeron en vecindarios como La Villita y Pilsen.
Desde entonces, cada vez que se acerca la fecha de mi cumpleaños, no puedo evitar pensar en ese día.
Cinco años después, Donald Trump y su supremacía blanca vuelven a la Casa Blanca. Las tensiones entre los vecindarios de inmigrantes y negros de Chicago persisten, recientemente impulsadas por la crisis creada por el gobernador de Texas, Greg Abbott, tras el traslado en autobús de decenas de miles de migrantes, en su mayoría venezolanos, a Chicago. La Municipalidad movilizó rápidamente recursos para apoyar a los recién llegados a un ritmo que muchos residentes negros y mexicanos de toda la vida sintieron que nunca habían recibido. En los cinco años transcurridos desde el 1 de junio de 2020, el camino hacia la reconciliación racial parece cada vez más incierto.
Cuando pienso en ese día, pienso en la serie de acontecimientos culminantes que llevaron a la violencia en Cicero. El asesinato de George Floyd a manos de la policía ni siquiera es el comienzo. Quizás empezó en los años 90, cuando los inmigrantes mexicanos comenzaron a mudarse en masa al vecindario, iniciando una década de huida de la población blanca.
O quizás comience con el pasado de Cicero como un municipio conocido por su ocaso, que culminó cuando una marcha por los derechos civiles en Cicero en la década de 1960 fue reprimida por una turba violenta. Probablemente comenzó hace casi 100 años, cuando el mafioso Al Capone tomó el control del gobierno local para establecer su base con impunidad, una cultura de corrupción que aún persiste en la política local de Cicero. O quizás comenzó desde los orígenes mismos de Estados Unidos, cuando los colonos europeos asesinaron a los indígenas, esclavizaron a los africanos y crearon una estricta jerarquía racial en todas las instituciones del país con tácticas de “divide y vencerás” que enfrentaban a las minorías entre sí.
Tras la muerte de George Floyd a manos de la policía de Mineápolis, las protestas masivas se extendieron por todo el país. Cinco días después, el 30 de mayo, docenas de miles de manifestantes se congregaron en el centro de Chicago, lo que llevó a la alcaldesa Lori Lightfoot a levantar los puentes que conectan con el centro, decretar un toque de queda y cerrar el acceso al centro durante varios días. Al no poder ir al centro, la gente se movilizó a los vecindarios cercanos.
Las primeras señales de que algo estaba a punto de suceder en Cicero fueron cuando empezamos a ver a la policía colocando barricadas por toda la ciudad. Por la tarde, las tiendas locales reportaron robos. Una fuerte presencia policial, incluyendo policías estatales y guardias nacionales, se desplegó en el centro comercial en la intersección de Cicero y Cermak.
A lo largo de la avenida Cicero se encuentran la mayoría de las grandes superficies donde se concentró la policía, dejando expuestos a los pequeños negocios familiares en Cermak. Como resultado, multitudes de residentes se encargaron de protegerlos. Pero la protección rápidamente se convirtió en violencia contra las personas negras, y cualquier persona negra era un objetivo. Noté que la policía, en varios casos, observaba o animaba activamente a la multitud.
Dejé a mis amigos, que estaban en la calle intentando disminuir la tensión, y me fui a casa. Mi hermano me preparó la cena y, en tiempos de cumpleaños por la pandemia, jugamos un videojuego por Zoom con el resto de la familia.
Fue difícil estar presente en esa llamada. Mientras mi familia se reía por Zoom, al fondo se oían sirenas y disparos. Mis padres me preguntaron qué pasaba. Mi hermano y yo nos miramos. Mentí. Les dije que no era nada. Solo era el sonido de las ambulancias llevando gente al hospital, como lo han estado haciendo desde marzo.
En la prisa por volver a la normalidad, parece que no aprendimos nada de las muertes evitables de 2020, ya sea por la pandemia, la brutalidad policial o la violencia racial.
Cinco años después, el gobierno de Trump está deshaciendo rápidamente el poco progreso que logramos hacia la justicia racial. Y, sin embargo, no me siento tan impotente como ese trágico día. Aún queda mucho por hacer. Sin embargo, todavía me siento un poco triste cada año en mi cumpleaños, un día que ya no solo asocio con otro año de vida, sino también con la muerte.
Ankur Singh es periodista independiente y organizador comunitario residente en Cicero, cerca de Chicago. Su trabajo se ha publicado en The Washington Post, In These Times, Chicago Reader, Prism Reports, Truthout y otros medios. Es cofundador del medio de comunicación bilingüe e hiperlocal Cicero Independiente.
Nuestra sección "Voz Comunitaria" les da a los residentes de Cicero y Berwyn la oportunidad de compartir sus pensamientos, experiencias y opiniones. La información se verifica para verificar con precisión. Para contribuir con un artículo de “Voz Comunitaria” envíe un correo electrónico a info@ciceroindependiente.com.
¿Quiere leer más historias como esta? Considere hacer un donativo para apoyar nuestro trabajo. Su aportación se destina directamente a pagar a periodistas de color para que cubran las noticias locales.
SUBSCRÍBETE
Noticias del 60804
Respetamos su privacidad y solamente usaremos su información para mandar artículos recientes.